故乡的秋是一壶酿在时间里的酒，在乡村，黑色的屋脊静默如谜，托起一整年的收成：辣椒的红，玉米的黄，南瓜的橙，菊花的灿，浓烈得像心底的乡愁。在这里，把秋天变成了时光，把时光酿成了美酒。时间好像变成了另一种质地，缓慢的，丰盈的，诗意的……没有人催一粒稻米成熟，催一片山谷变色，只是任其在时光的瓮里慢慢发酵。

城市里霓虹太亮，梦也容易醒。我们困在社会时间的规训中，被清晨的闹钟叫醒，被排满的日程表推着走，明明是自己的生活，却像过客匆匆。获取的信息很多，却越来越难被一片落叶打动。唯有凉风拂过时，方能瞬间知晓，原来，我们已经身在秋里了。四季中，所有时节更替之前，都有一个漫长的预告。唯有秋，是一下子到来的。这许是清秋独有的气质。清婉，迷离，若即若离，若有若无，好似一曲远处高楼吹来的长笛。缥缈似在梦中，却总因一阵凉风，而有了实感。

可在故乡的秋里，总能找回那种久违的幸福感。这种幸福，是忘记时间的幸福，是让感知重新变得丰盈的幸福。那里没有时间的规训，只有一朵花如何盛开、一粒种子如何生长的节律。忘了时间，人反而活得自在。而故乡的秋，便在这日升月落间，将时间的刻度悄然隐去了。只管由着目光流连在山水间，由着心绪飘荡在秋风里。

清晨袅袅炊烟从村头升起，小时候觉得炊烟是村庄的头发，长大了我才知道它原是村庄的根。每每读到《一个人的村庄》，都有一种似曾相识的感动，炊烟是每个在泥里长大的孩子最幸福的记忆，每当走在放学归家的路上，远远地望到自家屋顶的炊烟就很安心，因为那是母亲的炊烟。如今离开故乡多年寄居在小城里，终日陷入忙碌，再也看不到故乡的炊烟了。坐在老屋前的石阶上，看日头慢慢西斜，看一位老奶奶花一下午的时间，将辣椒串成红色的幕帘，真是美极了；看忙着剥玉米的妇人身后，一只通身花白的小猫咪慵懒地翻了一个身……什么都没有做，却觉得这光阴是属于自己的。

炊烟起时，乡愁便醒了；一片黄叶坠落，惊起了心上的尘埃；风过檐角，桂子香钻入鼻孔；暮色漫过来，采一枝秋菊，望向陶公的南山……生命在一种朦胧的醉意里，渐渐地，饱满起来了。许多在夏日无法完成的心愿，都可以放在这个绚烂的秋天来做。登高望远，沿着湖堤慢慢走，走到下一个冬季到来。在秋里，总是会想着恒久，总是希望时间能永远停在这个秋里。

露白风清，乍冷还暖的秋，正是人间最美好的时节。稻谷满仓，白棉缀满，湖面生光，蒹葭摇曳，山海遥遥，无限畅意。在这样的好时节，人心也会变得无比地平静与安宁。不去想更遥远的事情，只是想着，就停在这温柔的秋里吧，无论身在何方，故乡的那一抹云，一缕烟一片土，总刻在心头。（微山农商银行 卜娣娣）