我的童年，是在那片被称作“鱼米之乡”的鲁西南——鱼台的乡村里度过的。老屋院子里的那棵柿子树，便是我童年里最深刻的回忆。

自我记事起，它就在站在那里。入了秋，它的变化便是一日一日看得见的。先是叶子，让秋霜点染过，边缘便悄悄蜷起一圈焦糖似的黄，仿佛被岁月烫了金的书页。

济宁的秋日，天高云淡，是那种水洗过般的湛蓝，映衬着纵横的河汊与开始泛黄的芦苇，别有一番水乡的辽阔与静谧。这时，道路两旁的杨树、槐树，叶子便开始染上深深浅浅的黄。风一过，它们并不急着仓皇坠落，而是打着旋儿，翩跹如蝶，窸窸窣窣地铺满那条通往田野的土路，踩上去，是松脆而温柔的沙沙声，像秋天独有的絮语。这景象，总让我想起郁达夫在《故都的秋》里那份深切的眷恋，他所品味的那种“清、静、悲凉”，在这里，却更多地化作了收获前的铺垫。

秋收是四季里最隆重的一场典礼。沉甸甸的稻穗弯下了腰，金浪翻滚；大人们挥舞着镰刀，汗水在古铜色的皮肤上闪着光。我也跟着父母，做些力所能及的活儿，比如把地里的稻垛儿一个一个扛到地头，在打场时把稻垛儿一个一个运到机器旁边，或者在打谷场边看着那轰隆隆的机器将稻谷脱离出来，空气里弥漫着新稻的清香、泥土的芬芳和阳光的味道。劳作是辛苦的，但看着谷仓渐渐满盈，心里那份沉甸甸的喜悦是任何游戏都无法比拟的。

而院子里那棵柿子树，便成了我们劳碌间最好的慰藉。它的枝桠遒劲地伸向天空，像一幅简练的木刻。先前被叶子藏着的果子，此刻全显了出来，一嘟噜一嘟噜的，像无数盏橘红色的小灯笼，点亮了这日渐萧瑟的庭院。母亲会挑那最红最软的，小心翼翼地摘下来，递到我手里。剥开那层薄薄的皮，吮吸那口冰凉的、蜜一般的果肉，那一刻，所有的疲乏仿佛都被这清甜涤荡干净了。

母亲除了摘软柿给我们解馋，更有她每年必做的功课——制作柿饼。她会选那些硬实、完好的柿子，用小刀灵巧地旋去皮，然后一个个用麻绳系着蒂，挂在屋檐下通风向阳的地方。不过几日，院子里便垂下了一串串金红，像极了丰收的璎珞。日晒夜露，秋风拂过，它们一点点收缩、糖化，渐渐蒙上一层如月光般洁白的糖霜。那便是柿饼最珍贵的“灵魂”了。

当最后一片落叶归根，济宁的冬天寒意便悄然而至。南阳湖畔的芦苇荡，此刻是一片苍茫的灰白，别有一种萧疏的画意。那柿子树也褪尽繁华，枝干如铁，倔强地指向天空。可枝头总有一两颗被遗忘的柿子，经了风霜，红得愈发浓烈，像寒夜里不肯熄灭的小小火种，静默地守望着这片土地的冬日的静谧。

“冬天来了，春天还会远吗？”秋冬的肃杀，并非终结，而是一场伟大的蛰伏与孕育。如同那制作中的柿饼，需要在寒冷与等待中，才能凝练出内里最深的甜蜜。这何尝不是一种凤凰涅槃？在极致的静默里，积蓄着来年绽放的梦想。

如今，虽身在城市，每每在冬日里品尝到那层白霜下包裹着蜜糖般内心的柿饼时，仿佛回到了那个洒满秋阳的院子。所以，我总愿意相信，每一个冬天，都不是结束，而是一个开始。它教会我们忍耐，教会我们盼望。在这寒夜里，一家人围炉而坐，灯火可亲，碗里有热饭，身边有家人，这便是最朴素的、也是最真实的幸福了。平安，即是岁月赠予我们最好的礼物。

站在阳台上，望着远方灰蒙蒙的冬季天空，心里却总能看到老家场院边那棵柿子树，看到它枝头那几颗小小的、不灭的火苗。它仿佛在告诉我：无论季节如何轮转，无论际遇如何变迁，只要心里还存着那一点甜，存着那一点不惧风霜的、橘红色的希望，我们便能安然度过每一个寒冬，并在来年，生出更青翠的叶子，开出更繁盛的花。（枣庄银行济宁分行 屈娜娜）