二十多年前，在泰山以南的村庄里，太阳炙烤着大地，蝉声吱吱响个不停，家家户户都躲在屋里，靠着风扇那一丝凉风，享受夏天难得的惬意。可就在这时候——“要饭的来了！”这消息像一阵风似的，一下子传遍了整个村子。孩子们一个个从床上跳起来，头也不回地往外冲……

那个“要饭的”是个中年男人，叫“波子”，是我记忆里最冷酷的男人。他个子不高，皮肤黑黝黝的，一张椭圆脸，不怎么笑，总挂着一张冷脸。身上那件黑衣服补丁叠补丁，一只手搭在肩上，背着个写着“尿素”两个字的黄袋子。他的出现总是随机的、突然的——也许是在一个夏天的正午，也可能在秋天的傍晚。不管什么时候来，身后总会跟上一群叽叽喳喳的孩子。

我就是那群孩子里的一个，波子的忠实粉丝。那时候的我，个子不高，瘦得像根麻秆，黑不溜秋，眼睛不大，却滴溜溜转得飞快，张着嘴嗷嗷叫得特别响。波子一进村，我或是立马扔下手头上的作业，或是关掉正在放的动画片，连饭都顾不上扒拉两口，就赶紧跟上“波子团队”，在村里“攻城略地”，耀武扬威，挨家挨户“检验伙食”。

不过话说回来，那时候的我，搁现在的话讲就是——“这孩子真狗”。

每次波子快走到我家巷口的时候，我偷偷摸摸脱离队伍，提前跑回家，以迅雷不及掩耳之势，把大门锁上。然后躲到院里的树后头，屏住呼吸，缩着肚子，偷偷探出半个脑袋往外瞧。波子没被困难阻止他勇往直前的脚步，也不言语，只管使劲敲门，脸上还是那副冷漠样，没有一点儿“吃嗟来之食”的不好意思，反倒有种“软饭硬吃”的霸气。

我那群可爱的队友兼发小可没闲着，这时候早就把我们的“友情”抛到脑后，看热闹不嫌事大，在门外大声嚷嚷：“快开门呐！”“你家来客人啦，好吃的赶紧端上来！”“要饭的来咯，赶紧拿吃的！”

更有甚者，自动代入抗日剧里的台词，吆喝起来：“日本鬼子进村啦！把你家馒头通通交出来！”

波子倒是挺敬业，也挺文明。我不开门，他就一直敲，但始终不说话，也从来没骂过我。

就在这僵持不下的时候，我妈听见动静了，大眼睛一扫，心里就跟明镜似的。她快步走进厨房，翻出家里的馒头或大饼，盛在碗里，然后命令我去开门。这时候我才从树后头磨磨蹭蹭走出来，刚才那股耀武扬威的劲儿全没了，低着头，不敢看波子的眼睛，把门打开时手还发抖。

我妈把饭倒进波子的碗里。波子不说话，也不说谢谢，只是放下肩上那个尿素袋子，把饭利索地倒进大袋子里，动作又快又熟练。做完这些，扭头就走，从不多停留一秒。

那背影，潇洒中带着点“矮冷”。继续在一群孩子的簇拥下，像个王一样，大步走向下一家，继续他的“要饭事业”。

而我呢？仗着脸皮厚，追星依旧。照样跟着波子在村子里“南征北战”，直到他完成他当天的“KPI”。

离别总是有点伤感的。看着波子走到村口，头也不回，一句告别的话都没跟我们说，那转身离开的决绝背影，竟让我心里有点空落落的，有点难过。

波子这养家糊口的“要饭工作”，在我们这些孩子眼里，就像是书里才有的神奇故事，充满了未知的神秘、行走江湖的侠气，和浪迹天涯的逍遥。

直到现在，我问我妈：“为啥那时候大家都愿意给波子饭吃啊？”

我妈说：“人要是没点难处，谁愿意出来要饭啊。遇到别人有困难，大家力所能及，能帮一点是一点。”

原来当年的敲门声里，藏着的不只是波子的生计，还有一村人最朴素的善意。

后来，我们村再也没来过要饭的。倒是城市的天桥下、地铁口，伸手的人越来越多了。可我和大多数人一样，只是匆匆走过，再也没有停下过脚步。（农发行汶上县支行李峥）