金秋十月，红彤彤的枫叶，一树树染了漫山遍野，柿子高高挂起，点亮了乡村的寂寞，红薯香甜、玉米橙黄，板栗喷香，正是“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。橙子还有半个月才能恰到好熟，而柿子已经悄然红遍枝头，像是一盏盏红灯笼挂在天际，燃起了唯一的光亮。若无闲“柿”挂枝头 便是人间好时节。

郁达夫说，“山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。”我想倘若这些文人墨客看过我儿时家乡的那棵柿子树，定会相看两不厌的，大概也一定会对那棵柿子树恋恋不舍吧。

我们老家种着的柿子树，房前屋后各一株。许是因为爷爷的偏心眼，眼前的天天瞧着，对它感情颇深，希望它能把柿子挂满整树。可是三两年过去了，柿子树还常年稀稀疏疏，叶不大盛，没有果实，实在可怜得很，爷爷一伤心就把它砍了。屋后那株被人遗忘的柿子树，经历了几年的风霜雨雪倒愈发丰茂，远远望着比天还高。后来才知道柿子树五年方结果，十年盛果期，却能一直结到100年以上。于是这棵树带给我们的欢喜，年年如约。

想起小时候爷爷在树上打柿子，还未成熟的橘青柿子在草地上滚呀滚，我就在地上撵着柿子们跑呀跑，捡起来便小心地堆放在柿子树下的大竹篮里头，等拾掇齐了，便摆放在阴凉的墙角等着柿子成熟。盼着柿子又红了几颗，便是儿时整个秋天最大的期待。那时，爷爷常常把采摘回来的柿子刮除柿蒂，去皮后用棉线将柿子串成一串，整整齐齐地挂在堂屋的外墙上，任秋风一日日地吹着，太阳来了又走，而这一个个形似灯笼的小柿子就默默地伫立于此，什么话也不说。

到了秋天青柿变黄，风霜来了一阵阵吹得树都枯了，流露出光秃秃的沧桑，柿子倒好像把积蓄了一年的力量都努了出来，使了劲地红，热热闹闹地挂满枝头。后来村里人都搬迁去了县城，柿子树依然还是年年长岁岁红，春生夏长秋来，从未改变过什么。

去年腊月爷爷不幸离开了人世，在浩浩荡荡的送葬队伍里，我又看到了那棵爷爷亲手种下的柿子树。但于我而言总觉哀伤，人走屋空，只留它肃静落寞，却总还坚持屹立在那里，总还期待曾经充足的烟火气回来，就算望眼欲穿也并不倒下。柿子的一辈子，比一个人的一生要长，比一份情还要深。柿子却总是最懂人的一个，风刮过，霜打过，倒越发鲜妍甜美，一只只像小红灯笼，于暗夜深处燃起希望。

又是一年深秋时，在给爷爷扫墓的路上，我再一次看到了那棵柿子树，光秃秃的树冠上，使劲红的柿子，热热闹闹地挂满枝头。遥遥一望，伫立远方，宛如灰暗萧瑟日子里一种热情的祝福，让人不由得心怀希望，相信萧瑟衰退的日子还会“柿柿”如意。

（卜娣娣）