“当你真正意识到水晶比玻璃球珍贵的时候，你就卑微地长大了。”高中时候的我最喜欢写日记，那个我喜欢的语文老师也总喜欢在我的日记本上写评语，是他让我坚定了一直写文字的信念。德国哲学家雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”即使多年以后，我们早已离开课堂、走出校园、不做学生，但那时的场景、老师的言行如同种子一般，在无数个艰难的时候，仍会从心中破土而出，用幼嫩的叶片为我们抵挡风雨，又鼓舞着我们继续前行。

可能许多人在求学生涯里，都遇到过这样的老师。他们质朴善良，用自己力所能及的一些微小的事，一点一点潜移默化影响着学生。我很庆幸在我无处安放的青春里遇到了这样一位让我受益终生的老师。从入学的第一天起，我就莫名地喜欢语言类学科讨厌那种百思不得其解的数字，因此在老师们的眼里我是一个奇怪的学生，语文每次在班里都是名列前茅，而数学却学得一塌糊涂。到了高中我终于盼到了分科终于可以选择我喜欢的文科，但是对于数学这门学科却始终逃不出它的魔爪。高二的时候，我陷入了一种自我怀疑的漩涡里无法自拔，每天用文字记录着青春期内心的挣扎，无端地就会生出许多坏情绪，而我的语文老师总是给我写细腻的文字，一遍又一遍地鼓励我，嘱咐我好好学习，全力以赴奔赴大考。他总说我文字功底好，以后必成大器。当所有老师都把我当成差学生的时候，只有语文老师认为我是有才华的可塑之才，或许就是因为他的不放弃才让我有勇气熬过了那个黑暗的高三。后来我在日记中写道：“语文老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，更发现了我的特长，并且为我发声。这件事，我什么时候想起来都感动不已。”                               

许多年前的一个秋天，他带我去学校的操场谈心，还颇为有心地送我一本史铁生的文集，旧旧白白的封面，浅棕色的名字，我们坐在一棵银杏的下面，翻着书，有一搭没一搭地交谈，叶子落在书上，书被我合起来。我们在园子里散步，踏在厚厚的落叶层上，他说史铁生的文字好像是被秋风沁透了的，没有比秋天更适合读史铁生的季节。史铁生先生在书里写：“整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。”往事，或者故人，总归是那些明亮过，温暖过的东西，被每个人生命里的秋风吹动着盘桓。“在明亮中的我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们”，如同一颗心，在秋的明亮与冬的阴翳里被动地摇摆。

时过经年，我再翻开那本史铁生的文集，那时语文老师送的银杏叶已经牢牢地贴在纸页上，仿佛它从开始就被拓印在那里，旧书的气息随着书页的翻动拂过我的鼻尖，那是非常踏实，非常温暖的气味，此时也更加明白了语文老师当年的良苦用心。

以前有句老话，叫“一日为师终身为父”，现在已经没人再说了。我想这句话，并不是自“师”而“生”的要求，它其实是一种自“生”而“师”的感恩。时代轰隆向前，未来也许还有更多样的“师生关系”，但万变不离其宗——“师者，所以传道受业解惑也。”愿你在人生旅途中能遇到这样的老师，更愿这样的老师越来越多。

（微山农商银行 卜娣娣）