星期天母亲提议回老家挖荠菜,不知是上了年纪的缘故还是恋乡的缘由,每逢周末父亲母亲总要回老家去看一看。他们总说一辈子走得再远,那个被称为“老家”的地方,永远只有一个。或许,所谓乡土,就是每个人一出生就活在那里的土地。周遭生活的一切便在不知不觉中熏陶、烙印到我们的骨子里,让我们恋恋不忘。
我离开老家许多年了,很久都不曾回去过,最近的一次还是爷爷去世出殡的时候,随着送葬队伍去了那个曾经无数次在梦里出现的地方。儿时的一幕幕又重现在眼前。记得少时,在村头看戏是村里最隆重热闹的事,大人放下锄头,拾掇齐整,拿起小板凳早早排队。小孩子听不懂,咿咿呀呀的,但只觉武打有意思,几个假把式就把人打翻了。女孩儿向往演员那绣花云肩、布灵布灵的发冠、长长的水袖,还有美美的妆。搭一次戏唱半天,却可以被大人们畅谈很久的岁月,口口相传,包青天秉持正义,岳飞精忠报国,孙悟空大闹天宫历经九九八十一难最终取得真经……那个时候总是依偎在爷爷的身旁,认真仔细地听着戏文。借着昏暗地光总能看到爷爷嘴角上扬的微笑,那个时候只知道爷爷喜欢听戏,却不曾读懂他听戏背后的人生。人生如戏,戏中的美好也回应着我们,那里有梦想、有爱、有勇气、有陪伴……小小的年纪,因戏懂得了善、恶、美、丑。如今再看戏 ,有许多不合时宜,不合时代,不合娱乐,更发现:长大以后的人生就在戏里了。
长大以后,为了追逐更大的梦想,我们全家人,从乡下搬到了县城重新落叶、生根。父亲、母亲虽然已经在县城生活了二十多年。平日看起来,他们早就习惯了在城市的生活、饮食,不亦乐乎。直到近来,父亲年纪渐渐大了,时常听他念叨,“如果老家的院子还在,我们就回老家去。”你如果问他回去干什么,他也说不出,总之就是想回去,仿佛内心的一种理所当然的执念。对于他们而言,城市的生活再便利、再繁华,好像只有那片长满作物的土地、那些熟悉了一辈子的山山水水,才是他们的归处。
从码头坐船回村,穿过京杭大运河,恍惚间产生一种感觉——目之所及的那条小时候心目当中,最繁华、最宽阔、最时髦的小路,如今看来,仿佛被蒙上了灰尘一般,显得那样黯淡而陈旧。曾经熟悉的村庄,因为一座座日益增加的新坟而变得荒芜、杂乱,那记忆里会发亮的白瓷砖外墙,如今也已那样没了精神;原本的小学早已从湖中村搬到了新校址,只剩那座熟悉的西河世家的石门留在原地,记忆里大门口永远鲜红的榜单、横幅却早已不再。新的社区,则是完全簇新的局面。新高楼、新小区、整齐划一的街道,以及随着建设的完善,不断涌入、井然有序的人流……只是,不论新社区还是旧村庄,这个地方似乎都不再是我熟悉的家乡。如今故乡已经成了一座空城,荒草丛生,寥无人烟,很多死去的老人许是遵循“落叶归根”的精神信仰,都葬在了儿时的故乡。所以,乡土,也会永远在那里,给那些念念不忘的人,一声永恒的回应。
恋恋乡土,是因为无论何时何地,它能够让我们的生命,找到来时路。心里装着那个出发的地方,哪怕离得再远,生命也能时刻汲取着乡土的灵气,得到一份让内心安定的力量。恋恋乡土,是因为心里越来越相信,那才是我们在外面赖以生存的东西,是让我们得以安然立于大地之上的最重要的力量。那些熟悉的、陌生的,遥远的、亲近的,都终将融进我们关于故乡的体味之中,夹杂着往昔的回忆,亦包裹着隽永的相思。
(微山农商银行 卜娣娣)